장례식장

장례식장

 

아흔하고도 여덟 해를 사신 친구 어머님이 돌아가셨다.

친구 어머니만이 아니고 형, 누나 그리고 동생들 5남매의 어머니

아니 우리들의 어머니...

일년만 지나면 白壽신데.

 

살면서 까맣게 잊고 지냈던 얼굴들을 만난다.

어릴 적 골목길에서 맨날 마주치던 얼굴들...

형 누나 동생들...

수십 년이 지났어도 마음만은 옛날과 똑같아

헤어지는 자리임을 잊고 만난 반가움에 서로 부둥켜 얼싸안는다.

 

‘야 걘 어디 사냐?’ ‘난 그놈이 보고 싶은데’

‘아...그 형 돌아가셨다구?’ ‘니 누나는 어딨어?’

‘오빤 그냥 고대로야 변한 게 읍써’ ‘변하믄 죽어 임마’

폭포수처럼 쏟아지는 무수한 말들은

깊이 갈앉은 옛모습을 휘저어 떠오르게 하고

우리는 그 삶의 조각들을 하나하나 다시 삼키며 되새김질을 한다.

‘야 니 엄마는 무서웠어, 근데 이상하게 저놈만 예뻐하셨지’

‘니네 누나가 이뻤지, 웃는 모습은 진짜 천사였어’

‘웃기지마 나한테는 악마였어, 맨날 잔소리에 구박하고...’

어느 집이라도 들어가면 밥도 차려 주고, 차려 먹고

누구네 집이라도 내 집처럼 드나들던 옛날 동네 친구들...

 

마음이 들뜨고 흥이 올라 골목쟁이들로 변한 우리는

켜켜이 쌓아 올린 삶을 자랑삼아 토해내고

휘도는 겨울바람보다 더 빠르게 골목골목을 뛰어다니면서

날이 저무는 것도 잊고 온동네 대문을 다 활짝 열어젖힌다.

‘너무 잊고 살았네’ ‘이젠 자주, 아니 가끔이라도 보며 살자.’

‘그래야지’ ‘인생 뭐 남는 거 있어? 그저 얼굴 보면서 살자’

 

시끄럽게 떠드는 우리를 보시는지 듣기라도 하시는지

영정 속에서 화안하게 웃고 계신 어머니를 홀로 남겨둔 채

휴대폰을 꺼내 서로의 번호를 저장하고

지켜질지도 모르는 약속을 중얼중얼 내뱉으며

우린 웃음을 마음속에 가득 채우고

캄캄한 어둠 속으로 빨려 들어가 저마다의 길로 사라졌다.

 

2021년 2월 청량리위생병원(삼육서울병원)에서...