생 일 다 똑같이 해뜨고 달지는 날인데 어느 날은 새해 첫날이 되고, 어느 날은 마지막 날이 되고, 어떤 날은 울음으로 태어난 날이 되고, 어떤 날은 웃음으로 하늘로 돌아가는 날이 된다. 한 숟갈 한 숟갈 떠먹다 보니 그릇에 남은 밥은 갈수록 줄고 어깨는 등짐을 하나 보탠 것처럼 무거워 더 수그러진다. 아흔여섯 어머니와 일흔이 코앞인 나를 다시금 이어주는 날 뗄레야 뗄 수 없는 인연의 끈 앞에서 누구나 그렇듯 아무것도 이룬 것 없어 마음만 헛헛하다.