이원도가 살아가는 이야기

복된 손톱 깎기돋보기를 쓰고 엄마의 손톱을 다듬는다.뼈만 남은 앙상한 손.가느다란 손이 여전히 곱다.애들 어릴 때 여린 손톱을조심조심 다듬어주던 기억이 떠오르네.이젠 어린애가 된 엄마.흐릿한 눈을 껌뻑이며 다칠세라 조심스레 깎는다.누군가 그랬다.손발톱을 스스로 깎을 수 있을 때까지만 살자구.그래도...엄마 손발톱을 깎아드리는 것도 내 복이고아들이 손발톱을 깎아주는 것도 엄마 복이지.암~~~내 복이고 엄마 복이지.#손톱깎기 #복

어머니평생 큰 병, 잔병치레 없이 건강하게 잘 지내셨다.하루도 누워 자리보전하지 않았으니 건강이 큰 자랑.어딜 가나 누구에게나 자랑하고 뭇사람들에게 찬사를 받았다.특별히 보살피고 각별하게 모시지도 않아 부끄럽지만당신은 혼자 뜻대로 즐겁고 건강하게 지내셨다.자식에겐 큰 복인데병원 한 번 모시고 가지 못해본 자식은그 복 한가운데 살면서 복인 줄도 몰랐다.편찮으신 어른 병구완 하느라 고생한다는 뭇사람들의 말도남의 일이니 귓등으로 듣고 흘렸다.당연히 여태 지내온 것처럼무심한 하나 아들에게 잔소리하시다가‘내 간다. 잘 있어라.’ 하시고 조용히 눈을 감으실 줄 알았다.평온하게 이어지는 삶이 어디 있겠냐마는뜻하지 않게 한 번 넘어져 누우심으로자랑과 복이 한순간에 사라졌다.갑자기 눈앞에 닥친 현실에 난감하다.정을 떼려..

섬망밤중에 어머니 소리에 놀라 급히 건너간다.‘답답다...물 좀 주소’물을 빨대로 드리면 겨우 한 모금 하시고는‘하이고 시원타’ 하신다.물끄러미 나를 보시고는‘아침 자셨어요?’옆에 서있는 애들 엄마를 보고는‘어디서 왔어요? 멀리서 왔어요?’‘우리 메누리한테 밥 달라 캐요, 가가 참 이상타, 짭질맞아.’‘갈 때는 불 켜달라 캐요. 어두운데 조심해 가요’흐려진 눈에 잔뜩 힘을 줘 초점을 맞춘다.뼈만 남은 앙상한 손으로 가리키며떠오르는 얼굴 하나하나를 응시한다.백 년의 시간을 하나하나 되짚어 본다.당신만의 세계를 고집하며바깥은 인정하지도 보지도 않고그 안에서 또아리를 틀고 앉아만 있다.어두운 방안이 갑자기 환해지고백 년의 시간이 순식간에 흘러간다.*이상타 : 범상치 않다 *짭질맞다 : 짭잘하다의 방언#백년 #섬망

혼 돈모든 육체의 기능이 소멸해 가는 중하나 아들도 알아보지 못하시고밤인데 아침 인사를 한다. 아침 자셨어요?며느리를 보고는 아이고 어디서 오셨어요? 멀리서 왔어요?우리 며느리한테 밥 달라고 해요.가가 솜씨가 좋아요.갈 때는 조심해 가요. 어두우면 불 켜고...흐릿한 눈으로 먼뎃산을 보며여름 손님은 범보다 무섭다는데 하며없는 손님을 탓하고…손님이 오시면 대접을 단디해야 하는데 하며누군지도 모르면서 우리를 탓한다.이 세상엔 당신 혼자뿐이다.#혼돈 #며느리 #여름손님

섬망 광풍소리를 지르신다.물 좀 주소급히 가서 채소쥬스를 드린다.빨대로 한모금 드시고는‘아...새콤하니 맛있네’초점 잃은 눈으로 물끄러미 보기만 하신다.잠깐 옆을 지키다가 돌아 나온다.5분도 안 되어서 다시 부르신다.머리를 흔들며‘하이고 답답다’ ’고 물 있어요?’한모금 드시곤 ‘아 시그럽다’잠깐 신경을 쓰지 않으면방수 매트를 다 던지고 기저귀 다 벗고흥건히 젖은 요 위에 누워 계신다.가쁜 숨에 얼굴은 벌겋게 달아오르고‘물 물 물’ 손짓한다.어디서 그런 힘이 나오는지큰 소리로 부르고 뜻모를 단어만 반복하시고...아...꼬박 이틀 동안 숨가쁘게 되풀이한전쟁 아닌 전쟁.무엇을 보는지 같이 볼 수 있으면 좋으련만무엇을 듣는지 나도 들으면 좋으련만함께 공유하며 듣지도 보지도 못하니어차피삶이란혼자임을느낀다.#섬망..

짬을 내서 이십여 일 만에 호수공원에 나갔다.매일 오전에 두시간 이상 걷는 일상인데 오랜만에 걸으니 한 시간 정도에서 힘듦을 느낀다.예전엔 1k를 10분이면 갔는데 이젠 11분이 넘고....힘듦과 느려진 속도가 체력이 떨어져서가 아니라 한 달여 동안 거의 집안에서만 있어서 그렇다고 위안을 한다.집안에서라도 운동을 해야 하는데 워낙 게으른 천성에 의지박약이니ㅜㅜ마음도 편치 않으니 운동을 할 정신적인 여유가 없는 것도 사실이다.의지를 일깨우고 게으름에서 벗어나 많은 움직임을 가져야겠다.이렇게 생각은 하지만 과연 실천할까?ㅎㅎㅎ#운동 #체력

爲政之要 公與淸(정치의 요체는 공정과 청렴이요)成家之道 儉與勤 (가문을 이루려면 근검해야 한다.)공정과 청렴이란 낱말의 원뜻은 이미 사라졌으니 우리 현실에는 존재하지 않는 사어가 되었다.공정이란 자기 맘대로 잣대를 바꾸어 나한테는 유리하게 적용하고 남한테는 법과 원칙을 내세워 엄정하게 징벌하는 것이고...청렴이란 남이 똥을 묻힐 때 나는 쪼끔, 아주 쪼끔 묻히는 것이니 항상 비교 우위에만 서면 되는 것이다.두 단어 모두 지극히 주관적인 해석이 너무나 당연한 시대.자기합리화와 책임회피 자기정당화에 도가 튼 얼굴에 철판 깐 놈들이 하는 것이 바로 정치다.권력을 이용하고 이권을 노릴 자리에 있을 때 남보다 덜 해먹으면 바보가 아닌가.나의 지위를 이용해 개인적 욕심을 채우는 것은 공직자의 당연한 권리가 되었다...

연잎 독백장맛비 아무리 세차게 내리쳐도나를 젖게 하진 못한다.더러운 진흙물이 나를 덮쳐도나는 가라앉지 않는다.차곡차곡 쌓인 물방울의 무게를 견디지 못할 땐내 몸을 살짝 눕혀 흘려 버리면 그만이다.나의 꿈이 꽃이 아니니 욕심에서 비켜서서그저 순박한 초록으로 떠 있을 뿐이다.부귀영화와 헛된 이름에 물들지 않아버릴 것도 없고 지고 갈 짐도 없다.모두가꽃을 흠모하고, 꽃이 되려 하고, 꽃을 가지려 하지만아무 생각 없이너른 잎으로만어설프게 남아 있으련다.#연잎 #독백 #꽃 모든 공감:19회원님, Sang-il Oh, 김홍식 및 외 16명

숲 오솔길 옆에 쓰러져 가는 돌비석.떠받치지 않으면 바로 쓰러질 모양새.한때는 당당하고 굳세게 서있었지만흐르는 시간의 압박을 견디지 못하였네.삶의 무게일까 죽음의 무게일까. 무릎이 꺾이는 것도 찰나요,머릿속이 하얗게 비는 것도 한 순간인데...해 아래 있는 것 중 어느 하나도새로운 것이거나 영원한 것은 없나니 지금딛고 있는 두 발에잔뜩힘을 주고서있기만할 뿐이다.#돌비석 #삶의무게 #서있기만 모든 공감:17회원님, Sang-il Oh, 김홍식 및 외 14명

외사촌누이가 왔다.어머니가 누워 계신지도 모르고 그냥 인사차 들렀다가 많이 놀란다.어머님은 주무시기만 하니 제대로 인사도 못하고...정이 많고 자상해서 내가 어렸을 때부터 우리 어머니와 나를 끔찍이도 챙겨주던 누이.책 한 권을 슬며시 내민다.70대 후반의 나이에 자기가 살아온 궤적을 되짚어 보며 쓴 회고록.420여 쪽이나 되는분량...그 열정이 참 대단하다....다 읽진 않았지만 가족들의 심부름꾼으로 살아온 삶의 여정이 담담하게 그려져 있네.많은 사람들이 부러움을 느낄만한 삶이 보인다.물론 여기까지 이르는 과정에서 많은 어려움이 있었겠지.누구에게나 삶의 고통은 있게 마련이고 당사자가 느끼는 기쁨과 슬픔의 깊이는 제삼자가 상상하기 어려운 것이 사실이다.고위공직자의 아내로, 세 아이의 어머니로, 동생들을 보..