이원도가 살아가는 이야기

생 일 다 똑같이 해뜨고 달지는 날인데 어느 날은 새해 첫날이 되고, 어느 날은 마지막 날이 되고, 어떤 날은 울음으로 태어난 날이 되고, 어떤 날은 웃음으로 하늘로 돌아가는 날이 된다. 한 숟갈 한 숟갈 떠먹다 보니 그릇에 남은 밥은 갈수록 줄고 어깨는 등짐을 하나 보탠 것처럼 무거워 더 수그러진다. 아흔여섯 어머니와 일흔이 코앞인 나를 다시금 이어주는 날 뗄레야 뗄 수 없는 인연의 끈 앞에서 누구나 그렇듯 아무것도 이룬 것 없어 마음만 헛헛하다.

그대는 눈물 젖은 빵을 먹는 기분을 아는가. 마누라님이 무슨 가루를 사오라고 시켜서 마트에 가서 죽 진열한 것 중에 아무거나 하나 뽑아 왔더니 왜 튀김가루를 가져 왔냐고 한다. 슬리퍼 직직 끌고 다시 가서 부침가루로 바꿔 왔더니 이번엔 왜 작은 걸 가져 왔냐고 야단을 친다. 눈물이 앞을 가린다. 그래도 눈탱이 밤탱이 안 된 게 다행이다...ㅜㅜ 마누라님이 한참을 지지고 볶고 하더니 요렇게 생긴 전병을 저녁으로 내놓네... 좌우지간 속에 들어간 것들이 다양하니 맛은 있어... 괴기와 버섯, 각종 야채와 무순에 맛살까지 온갖것 다 넣었네 눈치 보며 먹으면 소화가 안 된다는데... 조금씩 먹다 보니 긴장이 풀려 실실 웃으며 큰소리를... '어~~~거 참 맛있네~~~맛있어~~~' 이 음식이 나오는데 어떤 상황이..

매년 이맘때쯤이면 피는 선인장꽃 올해도 어김없이 어머니방 창가에 피었구먼 선인장꽃은 매년 피우는데 어머니꽃은 예전처럼 피우지 못하시겠지 한해 한해 사그러드는 어머니는 어떤 느낌이실까...

어버이날. 나이가 들수록 진하게 다가오는 낱말. 어머니... 코로나19 영향으로 경로당은 아직 문을 열지 않았다. 경로당 앞에는 작은 공원이 있고 너른 평상이 두어 개 있다. 요즘은 경로당 안에는 들어가지 못하고 평상에서 노인들과 같이 어울려 담소도 나누고 돌아오신다. 한동안 집안..

어제 한 김장과 고구마, 감귤, 대봉, 콩, 팥, 매실액, 코다리, 오이지 등을 잔뜩 싸가지고 어머니께 갔다. 노인네들이 아낀다고 불도 잘 안때시는 눈치다. 아무리 따뜻하게 지내시라고 해도 '안 춥다, 안 추워'하시며 옷을 두툼하게 입고 지내신다...... 간 김에 옆에 마트에 가서 뽁뽁이를 사..

점심을 먹으면서 환하게 웃으시는 어머니의 얼굴을 본다.. 당신이 '일주일에 하루지만 아들 며느리하고 같이 예배를 드리니 너무 좋다'고 말씀하신다... 아직 건강하시지만 연세가 많아지시면서 여러 생각이 나시겠지... 어쨌든 어머니와 우리 부부가 나란히 앉아 예배를 드리니 그것 자..

60년 전 어머니는 아픔과 흥분으로 밤을 새우셨을텐데 어젯밤엔 일찍부터 잘도 주무신다. 아무리 오시라고 해도 오시지도 않고... 보통 전화만 하셔서 '생일 축하한다. 건강 조심해라'하시더니 어제는 여든아홉의 노구를 이끌고 오셨다... 덕분에 나는 다시 태어났다. 새로운 한 살부터 다..

01-트랙 1.mp3 Ⅰ 나는 공작처럼 화려한 깃털로 치장하고 뽐냈지만, 엄마는 더러운 걸레를 휘감고 스스로 숨었습니다. 나는 백합의 향내를 풍기고 장미의 화려함을 자랑했지만, 엄마는 꽃도 피울 줄 모르는 풀이라고 고개를 숙였습니다. 나는 왕이었지만, 엄마는 천한 하녀였습니다. 나는 ..

어머님께서 신구약 성경을 다 베껴 쓰셨다. 작은 상을 놓고 돋보기를 쓰고 단정히 앉아 쓰셨다. 앉은뱅이 상을 펴놓고 앉아 글씨를 쓰기란 건강한 젊은이도 하기 힘든 일인데... 오로지 굳은 믿음으로 이루신 것 같다. 가만히 들쳐 보니 참 깨끗하게도 쓰셨다. 또박또박 써 내려가시는 모습이 눈에 선하..

2003년 9월 16일. 조선일보 기사 중에서우리의 삶의 어떤 모델이 아닐까???우리 어머님께서 제일 좋아하시는 찬송가....내 영혼이 은총입어.사진 맨 오른쪽이 우리 엄마(이상명 할머니).... 벗들과 요리·수다…노년이 너무 즐거워서울 창동 '이우당'의 여섯 할머니 한현우기자입력 2003.09.15. 17:11 사진 맨 오른쪽이 우리 어머니   오늘도 서울 창동 상아아파트 3동 102호에 웃음꽃이 흐드러지게 피었다.70~80대 할머니 여섯이 모여 사는 이 아파트는 ‘어떻게 늙을 것인가’란 물음에 해답 하나를 던져주는 ‘공동체 사랑방’이다.이순득(81)·유경자(80)·이상명(76)·권용규(75)·이명화(75)·안효구(74) 할머니는 모두 경북 경주·안동·영천 등지의 고향 친구들로, 지난 1969년부터 만..