이원도가 살아가는 이야기

부처(꽃) 앞에서 부들부들 떨고 있다.

연한 잎이 나오면 꽃은 때를 알고 사라진다. 잎은 꽃의 화려함을 부러워하지 않고 꽃도 잎의 찬란한 생명력을 탐내지 않는다. 그저 자기의 때를 알고 묵묵히 자리를 지킬 뿐이다. 뿌리는 뿌리대로 드러나지 않음을 불평하지 않고 울퉁불퉁 단단한 껍질도 못생김을 탓하지 않는다. 뿌리는 꽃이 되려 하지 않고 꽃은 뿌리를 업신여기지 않는다. 껍질도 잎을 시기하지 않고 잎도 껍질을 무시하지 않는다. 그냥 그대로 한 그루 나무로만 살아간다.

정발산 平心樓. 平心, 平常心, 平靜心, 恒心 이라야 하는데… 가끔? 아니 자주 狂心이 되니 우짜냐…

먹을 때는 개도 안 건드린다는데 왜 자꾸 귀찮게 하냐? 쫌 편하게 묵자.. 우쒸 너 혼자만 묵냐? 나도 한입만 주라~~~ 동물이나 사람이나 먹고 사는 거이 급선무…ㅎㅎㅎ

봄은 생명의 계절이다. 겨울동안 숨죽이고 있던 삼라만상이 다시 소생하는 때이다. 뒷동산을 무심코 걷다가 만난 어치 한 쌍. 뽀뽀를 하는지 서로 입맞추고 이뻐해주는 모습. 아...봄이다. 이제 새들은 짝짓기를 하고 알을 낳고 새로운 생명을 이어갈 것이지... 봄은 자연이 모든 생명체에게 주는 무한 축복이다.

달래를 다듬는다. 잘 달래서 다듬는다. 오다가 저만치 멈춰 선 봄을 물끄러미 바라만 본다. 달래를 다듬으며 봄을 다듬는다. 낡은 몸에 한 치 앞도 못 보는 눈 돋보기를 끼고 뿌리 껍질을 벗겨 아주 작게 남은 내 알맹이 얼굴을 찾는다. 달래를 다듬으며 마음을 다듬는다.

생 일 다 똑같이 해뜨고 달지는 날인데 어느 날은 새해 첫날이 되고, 어느 날은 마지막 날이 되고, 어떤 날은 울음으로 태어난 날이 되고, 어떤 날은 웃음으로 하늘로 돌아가는 날이 된다. 한 숟갈 한 숟갈 떠먹다 보니 그릇에 남은 밥은 갈수록 줄고 어깨는 등짐을 하나 보탠 것처럼 무거워 더 수그러진다. 아흔여섯 어머니와 일흔이 코앞인 나를 다시금 이어주는 날 뗄레야 뗄 수 없는 인연의 끈 앞에서 누구나 그렇듯 아무것도 이룬 것 없어 마음만 헛헛하다.

가을은 붉음이다. 뜨거움을 토해낸다. 생명을 가득 채운 열정이다. 곧 땅에 떨어져 썩기 전 찬란함을 불태운다. 그리곤 말도 없이 사라진다.

징개맹개 지나 만경 동진 건너 붉음으로 가득찬 노을을 보려 했는데 잔뜩 찌푸린 하늘에 물 빠진 갯벌만 핥으니 기운이 빠지네 그래도 꽉 차 있는 바다보다 갯골이 보이는 바다가 더 좋은 걸 뭐.

어무이와 TV ​ 어무이 방엔 오래 된 옛날 TV가 있다. 요즘 TV처럼 얇고 날렵하지 않고 등이 볼록하게 나와 무겁고 굼뜬 모양을 하고 있다. 허리가 구부러진 우리 오마니와 데칼코마니다. ​ 어무이는 하루 종일 한 방송만 켜 둔다. 아주 오랜 옛날 우리집에 TV가 처음 놓여지던 날부터 지금까지 일편단심 TV는 늘 한 목소리다. 벽에 기대 잠깐 졸 때도 누워서 낮잠을 주무실 때도 TV는 혼자 중얼거리며 잔소리를 해댄다. ​ TV에 빙의되신 아흔여섯 어무이는 오늘도 ‘밥은 묵었나’ ‘일찍 들오그래이’ ‘애비가 늦게 들오믄 내가 잠을 몬잔대이’ 일흔을 바라보는 내게 입에 붙은 잔소리를 늘어놓는다. ​ TV와 어무이는 반 접어 펼친 데칼코마니다. 풍경뿐 아니라 잔소리와 행동도 빼다 박은 판박이다.